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आधी रात : रले क� सीट� 
धम�वीर भारती 

आधी रात। पता नह� ंकैस ेनीदं उचट गई ह।ै कमर ेम� घटुन महससू होती ह।ै जान ेकैसी घटुन। ठंडी, नगंी छत पर,
फैल­ेफैल ेआसमान के नीच ेबमेतलब छ� ज ेके पास पीपल क� खामोश टह�नया ँनील ेआकाश के परद ेपर काले
छाया�च�� क� तरह �खचंी हईु ह�। दरू­दरू तक कोई आहट नह�,ं कोई आवाज नह�,ं िजदंगी का कोई �च�न नह�।ं
कु�त ेभी नह� ंभूँक रह ेह�। मरे� हर पगचाप को जसै ेअधँरेा �नगल जाता ह।ै एक गहर� बहतु गहर� उदासी,
बमेतलब, �बना बात।

अक� मात जसै े�कसी ममा�� तक पीड़ा स ेरात �दय फाड़कर चीख उठ� हो, वसैी ह� एक आवाज तीर क� तरह दरू से
आती ह,ै खामोशी को चीरत ेहएु। अधँरेा �तल�मला उठता ह,ै जसै ेघाव को रगड़ लग गई हो। वह आवाज ह ैकह� ंदरू
पर गजुरती हईु �ने क� एक तीखी पनैी सीट� क�। जान े� य� अतँ�ड़य� को मरोड़ दने ेक� ताकत इस आवाज म� ह।ै
सीट� क� यह आवाज आती ह,ै �फर गूँजती ह,ै �फर जसै े�दशा­�दशा स ेटकराती ह,ै �फर चौगनुी, अठगनुी,
सोलहगनुी होकर दद� के एक �वशालकाय जाल क� तरह रात के अथाह सम�ु को ढँक लतेी ह।ै

जसै ेआधी रात जाल फ�के जान ेपर जल क� सतह कापँ उठती ह,ै वसै ेह� रात का फैलाव, रात क� खामोशी, रात का
अ�ँधयारा कापँन ेलगता ह।ै नीम और पीपल क� टह�नया ँजसै े� लटे पर �खचंी लाइन� क� तरह पुँछन ेलगती ह�,
मन क� आखँ� के आग ेटढ़े�­मढ़े� रखेाओ ंस ेएक दसूरा �च� उभर रहा ह।ै रलेव े� टशेन का लबंा � लटेफाम�, ट�न से
छाया हआु। �ने जा चकु� ह।ै फेर� वाल ेदसूर े� लटेफाम� पर चल ेगए ह�। �सफ� एक बढ़ूा कुल� कुछ असबाब उठाकर
दसूर ेदज� के व�ेटगं �म म� रख रहा ह।ै रलेव ेके व�ेटगं�म� क� ब�च� आराम कु�स�य�, बीच क� बड़ी खूँ�टया,ँ इनका
एक खास ढगं होता ह।ै वसैी ह� ब�च�, वसैी ह� कु�स�या,ँ वसैी ह� गोल मजे, वसैी ह� खूँ�टया।ँ असबाब एक कोन ेम�
लग गया ह।ै म� मजे पर परै लटकाय ेबठैा हूँ। वह आरामकुस� पर अधलटे� ह।ै म� चपु। म� उसक� बदं आखँ� को
एकटक दखे रहा हूँ। उसका सारा चहेरा सोनबरनी ह ैपर पलक� गहर ेभरू ेगलुाब रगं क� ह�। उसका आधा स�दय�
उसक� पलक� का स�दय� ह।ै म� अपन ेजबे म� पड़ े� लटेफाम�­�टकट को उलटता­पलटता हूँ। म� पहुँचान ेआया था।
गाड़ी छूट गई थी। हम दोन� खीच गए थ।े पर � या वह खसीज सतह� नह� ंथी? कह� ंगहर ेउतरकर हम दोन� को
सतंोष था। अगल� गाड�यी के व� त तक हम साथ रह सक�ग।े

''अब?'' सहसा वह आखँ खोलकर पछूती ह ै­ �फर जवाब भी खदु दतेी ह ै­ ''अब � या? रात को दस बज ेतक
फुरसत। तब तक तो कोई गाड़ी जाती नह�।ं खरै, त�ु हार� मनचाह� हईु। त�ु ह� तो खशुी होगी। और सोच� �क घर
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पर सब लोग समझ रह ेह�ग े�क वह �ने पर चल� जा रह� होगी। और यहा ँआराम स ेपावँ फैलाय ेव�ेटगं�म म� लतेे
ह�। घर �कतनी दरू ह?ै �सफ� चार फला�ग। मगर लगता ह,ै हम लोग दसूर ेलोक म� बठैे ह�, � य�?''

म� कोई उ�तर नह� ंदतेा। कोई सवाल भी तो हो। यह तो उसक� आदत ह।ै या तो बोलगेी नह�,ं बोलगेी तो एक सासँ
म� एक परूा परैा�ाफ।

''सनु�, चल� असबाब यह� ंरखकर, घर लौट चल�। पहुँचा दोग?े''

''चल�।'' म� बमेन स ेकहता हूँ।

''अ� छा जान ेदो, �फर सब तवालत म� पड�ग।े पर तमु छह घटं ेकरोग े� या? घमून ेजाओग?े हो आओ।''

म� कुछ कहता नह�।ं वह समझ जाती ह।ै ''नह� ंजी, म� त�ु ह� जान ेदूँगी? अकेल ेयहा ँक�ँगी � या? जान ेकैस े�मल ेहो
तमु? म� बीस �दन स ेहूँ यहा ँपर। पर आज त�ु ह� समय �मला ह,ै वह भी �ने न छूटती तो?''

म� सहसा बोलन ेलगता हूँ। नह�,ं म� बोल रहा हूँ। पता नह� ंकह� ंस ेश� द आ रह ेह� :

''सनुो। गाड़ी छोड़कर हम लोग� न ेजजंीर तोड़ द� समय क�।''

''� य�?''

''और � या? असल म� िजदंगी के काम� का �सल�सला ह� नह� ंटूटता। तरतीब ह� नह� ं�बगड़ती। म� हूँ �क हर �ण
बधँा हआु हूँ। हर घड़ी भाग दौड़। यहा ँस ेवहा।ँ तमु हो �क यहा ँथी,ं यहा ँस े� टशेन, � टशेन स े�ने पर, �ने स ेदसूरे
शहर, दसूर ेशहर स ेदसूर ेलोग, दसूर� िजदंगी, दसूर� तरतीब। और आज �ने छूट गई। अक� मात जसै ेिजदंगी क�
अ�नवाय�ता का �म टूट गया। व� त का ब� धन जसै ेझटका खाकर टूट गया। लोग समझत ेह� तमु �ने म� जा रह�
हो, उसके बाद घर, उसके बाद... और यह �कसी को नह� ंमालमू �क सहसा �सल�सला तोड़कर बीच म� हम
व�ेटगं�म म� पड़ ेहएु ह�'' ...वह चपुचाप मरे� ओर दखे रह� ह।ै पावँ आरामकुस� के ह� थ ेपर ह�। और उसक� हथ�ेलय�
मरे ेपावँ पर। ''और सनुो।'' म� कहता जाता हूँ, मरे� आवाज कापँ रह� ह:ै ''त�ु ह� ऐसा नह� ंलग रहा ह ै�क इस समय
तमु समय के अनवरत �वाह स े�बलकुल म�ु त हो, और लगता ह ैजसै ेपीछ ेकोई गजुरा हआु अतीत नह� ंह ैऔर
आग ेकोई अ�नवाय� भ�व� य नह� ंह ैऔर �सफ� वत�मान ह,ै और वह, और वह बहतु सखुद ह,ै बहतु शातं ह।ै'' वह
कुछ कहती नह�,ं मरे ेपावँ� पर रखी अपनी उँग�लया ँउठाकर होठ� स ेलगा लतेी ह।ै

व�ेटगं�म के दसूर� ओर मालगाड़ी खड़ी थी जो हट गई ह ैऔर पि�चम क� �खड़क� स ेशाम क� हलक� नारगंी धपू
जाल� पर छन­छनकर उसके �ख ेबाल� पर पड़ रह� ह।ै

''सनु�'', सहसा वह बोल पड़ती ह ै: ''तमु ज� मातंर म� �व� वास करत ेहो?''

''ज�मातंर म�?''

''यह� �क हमारा यह ज� म, यह �प, यह अि�त� व ह� सब कुछ नह� ंह।ै हम पहल ेभी थ ेऔर आग ेभी रह�ग.े..
अ� छा सनुो, कुछ खान ेको �नकालूँ। भखू तो बहेद लगी होगी। अपन ेघर भी नह� ंगए। वहा ँस ेसीध े� टशेन चले
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आए हो।''

''खाना? उहुँ।'' म� मना करता हूँ। चाहता हूँ �क ज�मातंर वाल� बात वह �फर कह।े बड़ा सतंोष होता ह।ै हम पहल ेभी
थ ेऔर आग ेभी रह�ग.े..

अक� मात धड़­धड़ करता हआु शि�टन इजंन आता ह ैऔर व�ेटगं�म के सामन े�क जाता ह।ै धआु ँफ�क रहा ह,ै ई.
आई. नौ सौ... शायद स�तीस, नबंर ठ�क याद नह�।ं

''व�ेटगं�म म� मन ऊबन ेलगा। चल�, बाहर � लटेफाम� पर ह� च� कर लगा आए।ँ''

''चलो।'' वह उठ खड़ी होती ह।ै

एक खलुा हआु अतंर�प जसैा � लटेफॉम� रलेव ेलाइन� के सम�ु म� दरू तक अदंर चला गया ह।ै बीच�बीच ल�ै पो� ट,
नल और सीम�े ट क� ब�च� क� कतार�। बहतु लबंा � लटेफॉम�। सनुसान। हम लोग चल ेजा रह ेह�। चपुचाप। उसने
अपन ेकंध� पर एक शाल डाल रखी ह।ै �कतनी बजुगु� लग रह� ह।ै लगता ह ैहम लोग अतं�र� चीरकर भ�व� य म�
धसँत ेजा रह.े.. गहर,े और गहर,े और गहर।े सहसा मरे� हथ�ेलय� म� उसक� नम� लबंी पतल� उँग�लया ँउलझ जाती
ह�। हम लोग हाथ पकड़त ेनह�।ं उँग�लया ँलताखडंो क� तरह उलझी रहती ह�। एकाएक वह �क जाती ह।ै म� भी �क
जाता हूँ। वह मरे� ओर दखेती ह।ै ममता, क�णा, �व� मय, अ�व� वास, जान े� या­� या घलुा­�मला ह ैउन �नगाह�
म�... ''हम लोग� क� �क� मत भी �कतनी अजीब ह।ै ह ैन?''

''हा।ँ'' म� �सर �हला दतेा हूँ। वह जो कुछ कहना चाहती ह ैउसके �लए उसक� श� दावल� �कतनी नाकाफ� ह।ै मगर
इसस ेआग ेकुछ नह� ंकहगेी। न, एक हरफ नह�।ं म� उस ेजानता हूँ।

बड़ी स ेबड़ी पीड़ा को झले गई वह, पर उसन ेभला कभी कुछ कहा? हाथ झलुात ेचल रह� ह।ै सहसा उसन ेमरेा हाथ
पकड़ �लया ह।ै ब� च� क� तरह।

''सनुो। अगर यहा ँस ेहम लोग पलु पार कर कॉफ�­हाउस चल� तो।''

''चलो।'' मरे ेउ� साह क� कोई सीमा नह�.ं.. ''चलो, अभी तो पाचँ घटं ेह�।''

''नह� ंजी, पागल हएु हो � या, व�ेटगं�म म� चाय मगँवा ल�।''

हम लोग लौट पड़त ेह�। डूबता हआु सरूज सामन ेह।ै नीच ेटढ़े­ेमढ़े ेउलझ ेहएु लोह ेके सापँ� जसैी पट�रया ँर�ग रह� ह�
िजनक� पीठ पर �पघला मूँगा बह रहा ह।ै बीच­बीच म� कुल�, कामगार और राहगीर पदैल लाइन� को पार कर रहे
ह�। एक बड़ ेस ेशडे म� टूट ेहएु इजंन मर� मत के �लए पड़ ेह�। सरूज का लाल गोला एक मालगाड़ी के पीछ ेडूब रहा
ह।ै 'फौिजय� के नहान ेक� जगह,' 'हाथ धोन ेक� �म�ी', 'कं�ोल �म' ... � लटेफाम� के बोड� और �लखावट� पढ़ रहा हूँ।
�कतना शातं हूँ म�, �कतना �नि�चतं। वह साथ साथ चल रह� ह ैऔर हम समय क� पवूा�पर ��मकता का ब� धन
तोड़ चकुे ह�... जी�वत वत�मान और वह, जो मरे ेसाथ ह।ै

व�ेटगं�म �बलकुल बदल गया ह।ै उसम� �बजल� जल रह� ह ैऔर पता नह� ं� य� अब उसक� वह रह� यमयता जाती
रह� जो गोध�ूलवलेा म� थी। एक नव­प�रणीता वध ूआकर ब�च पर बठै गई ह।ै द�वार क� ओर मुँहाजर� क� सिै�डल,
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सावँल ेपावँ� म� मोटा महावर। हाथ� म� चड़ू।े सहसा वह मड़ुती ह।ै चहेरा सावँला ह।ै पर बहेद सलोना। आखँ� रोती­
रोती सजू गई ह�। जब तक उसका मुँह द�वार क� ओर था, कमर ेका वातावरण बड़ा ह� हलका और भ�डा­सा लग
रहा था। उसके मुँह इधर करत ेह� कमर ेम� जसै ेक�णा भर­भर उठ�, �वदाई के लोकगीत� क� क�णा :

मोर े�पछवरवा ँलवगँ, केर �बरवा, महकइ बड़ े�भनसार।

मोर े�पछवरवा ँलवगँ केर �बरवा, इलग �बलग गई डार?

(मरे ेघर के �पछवाड़ ेल�ग का �बरवा... बड़ ेसवरे ेमहकता ह।ै �पछवाड़ ेल�ग का �बरवा... इसक� एक डाल� दसूर�
डाल� स े�बछुड़ गई।)

अक� मात वह आती हईु द�ख पड़ती ह।ै तजेी स ेज�र रोई ह।ै

''अ� छा चाय पी ल� तमुन।े सनुो। इसी शहर क� लड़क� ह।ै जानत ेहो इ� फाल म� � याह� ह।ै अब कभी नह� ंल�टगेी।''
उसका गला �ँधा ह।ै म� पसै ेचकुाकर चल दतेा हूँ। जानता हूँ न उस।े यह� ंचाय क� � टाल पर खड़­ेखड़ ेआसँू
टपकान ेलगगेी। द�ुनया भर का दद� तो उसी के सर माथ ेह ैन? लड़क� वह इ� फाल म� � याह� ह।ै रोएगँी आप।

वह मरेा हाथ पकड़कर जसै ेखीचं ेल ेजा रह� ह।ै �फर वह� खलु� � लटेफॉम�। रात हो चकु� ह।ै हम लोग बढ़त ेजा रहे
ह�।

एक ब�च आई।

''बठैोग ेयहा?ँ'' और वह मझु े�बठा लतेी ह।ै ब�च के पास का ल�ै पपो� ट खामोश जल रहा ह।ै अधँरे ेके अथाह सम�ु
म� जसै ेवह एक छोटा सा �वीप ह।ै हम दोन� को � वार वहा ँफ�क गया ह।ै

वह गरदन घमुाकर चार� ओर दखेती ह।ै �फर �सर झकुाकर कहती ह ै: ''वह� � लटेफाम� तो ह ैयह?''

''जहा ँस े...मरे� �वदा हईु थी। त�ु ह� � या याद होगा। तमु तो थ ेह� नह�।ं उस �दन भी कोई काम �नकल आया था न
त�ु ह�, छोड़ कर चल ेगए थ ेन?''

म� चपु।

''सनुो'', वह �फर बोलती ह:ै ''त�ु ह� �कसी न ेभी ममता नह� ंद�।''

''� य�?''

''द� होती, तो तमु भी दसूर� को दते ेन?'' और उसके बाद दो �हच�कया ँऔर कंध ेपर गरम­गरम आसँ ूक� एक बड़ी­
सी बूँद। मझु ेहोश नह� ंथा �क कब उसका � वर गहरा गया था, कब उसका माथा मरे ेकंध ेपर आ �टका था...

''सनुो।'' वह �ँधत ेहएु �क­�ककर बोल रह� ह ै: ''िजस ेलाना उस ेममता स ेभर दनेा। अगं­अगं, पोर­पोर। कह� ंभी
वह र�ती न रह।े ममता स ेछा दनेा उस।े न..न.. म� जानती हूँ तमु वसैी ममता द ेसकत ेहो। म� कहूँ कुछ पर म�
जानती हूँ। म� जानती हूँ। त�ु ह� वसैी ममता द ेसकत ेहो, �सफ� त�ु ह�।ं''
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(म� चपु हूँ। न। आसँ ूमझु ेआ ह� नह� ंसकत।े पर नीच ेका होठ कापँ रहा ह।ै)

''म� जानती हूँ'', वह �ससकत ेहएु बोल रह� ह ै: ''म� इतन े�दन रहकर भी उस ेदखे नह� ंपाई और अक� मात मझुे
जाना पड़ रहा ह।ै वहा ँस ेत�ु हार ेबलुान ेपर आ पाऊँगी या नह�,ं म� नह� ंजानती। वह दसूर� द�ुनया ह,ै दसूर ेलोग ह�।
पर.. म� जानती हूँ िजसन ेत�ु ह� जीता ह ैवह बहतु बड़ी होगी। बहतु बड़ी। नह� ंम� जानती हूँ, मझुस ेभी बड़ी। पर
सनुो, उस ेउतनी ह� बड़ी ममता दनेा, ...उतनी ह� बड़ी ...तमु द ेसकत ेहो।'' और अक� मात बाधँ टूट जाता ह।ै वह
फूट­फूट कर रो पड़ती ह।ै �हच�कया.ँ.. आसूँ...

अक� मात दरू खड़ी मालगाड़ी म� तजेी स ेआकर एक इजंन जड़ुता ह।ै खड़­खड़­खड़­खड़­खड़ �ड� ब ेटकरात ेह�।
पहल ेस ेदसूरा, �फर तीसरा, चौथा, पाचँवा,ँ आ�खर� �ड� बा कटकर अलग हो जाता ह।ै पीछ ेलाइन पर चला जा रहा
ह।ै एक मोड़, दसूरा घमुाव, तीसरा घमुाव...

खड़­खड़­खड़­खड़ ...सामन ेके पीपल म� प�ी पर खड़खड़ात ेह�। जसै ेपानी म� कंकड़ पड़त ेह� छायाए ँ�हलकर
�मटन ेलगती ह� वसै ेह� � म�ृत­�च� �बखर रहा ह,ै जलरगं पछु रह ेह�। इ�ंजाल क� तरह � टशेन ल�ु त हो जाता ह,ै
म� लौट आता हूँ वत�मान म�... आधी रात, उचट� नीदं, ठंडी छत, बमेतलब टहलना,... ठंडक बढ़ गई ह।ै सामन ेनीम
और पीपल के मिू�छ�त छाया­�च�।

�पछल े�दस� बर म� म� उधर स ेगजुरा। कु� भ क� तयैा�रय� न े� टशेन का न� शा बदल �दया था। उस � लटेफॉम� पर
क� सार� इमारत ढह गई थी। � लटेफाम� सपाट कर �दया गया था। कोई �नशान तक नह� ंउस व�ेटगं�म का।
�बलकुल अजनबी लगा मझु ेअपना � टशेन।

हवा चलन ेलगी ह।ै पीपल के प�त ेखड़खड़ा रह ेह�। पचंमी का ह�ँसय ेजसैा चादँ कब आकर पीपल क� शाख� म�
उलझ गया यह मझु ेमालमू नह� ंहआु। नीदं आन ेलगी ह।ै पावँ थक गए ह� टहलत­ेटहलत।े म� कमर ेम� आ जाता
हूँ। मरे ेकमर ेका बडे­ल�ै प जल रहा ह।ै बगल वाल ेत�कय ेपर ढरे के ढरे रशेम जसै ेकेशपाश �बखर ेहएु ह�। रोशनी
क� हलक� जद� पाखँ�ुरया ँउसके नीदं डूब े�ोफाइल पर जम गई ह�। य ेदसूर� पलक� ह� गलुाबी नह�।ं आम� क� कट�
फाकँ क� तरह लबंी, नकु�ल�। पतल� लहर�।

वह करवट बदलती ह।ै काजल क� पतल� लहर� म� क� पन होता ह।ै लहर� टूटती ह�। वह आखँ� खोल दतेी ह.ै.. होठ�
पर � नहे क�, ममता का म�ु कान दौड़ जाती ह।ै दो अ���न��त बाहँ� उठती ह� फैल� हईु, आम�ंण भर�, जसै ेकहती ह�
'द ेदो। सब मझु ेद ेदो। म� सहजे लूँगी। सब कुछ।' गोरोचन का बड़ा सा ट�का हलके उजाल ेम� चमक उठता ह।ै उस
एक रह� यमय �ण म� जसै ेसब उस ेद ेरहा हूँ। जो कुछ पाया वह भी, जो कुछ खोया ह ैवह भी। ममता के एक गहरे
�ण म� �कतना � यार, �कतनी उपलि�धया ँ�छपी रहती ह�, जो हमन ेदसूर� स ेपाई ह�। हमारा अपना अशं �कतना
रहता ह,ै कौन जान?े

उसके केश मरे� पलक� पर �बखर गए ह�। बाहँ� फूल मालाओ ंक� तरह कंठ म� �लपट� ह�। म� नीदं म� डूबता जा रहा हूँ,
गहर ेऔर गहर ेरात के स� नाट ेको चीरकर एक उनीदं� रले क� सीट� बोल उठती ह।ै कोई �ने छूट रह� ह।ै वह�ं
पहुँचगेी जहा ँके �लए छोड़ी गई ह?ै इतना ज�टल टाइमटबेल कौन बनाता ह?ै
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शीष� पर जाएँ


